Graciliano Ramos :: Vidas Secas

Tá, eu sei. A primeira consideração – óbvia – é: mas tu ainda não tinha lido?

Não, não tinha. Assim como não pretendo ler boa parte das leituras obrigatórias da américa latina. E tenho bom motivos.

Sempre me decepciono.

O livro do Graciliano deve ser muito interessante para quem entende de literatura, ou de estética. Não é meu caso. Eu simplesmente gosto ou não gosto. Não sei como falar dos fundamentos que podem caracterizar um livro como bom. Identifico, é claro, que o Graciliano é obviamente um escritor de primeira linha. Mas a história que ele conta não me interessa.

Eu estou cagando, quando eu pego uma peça de ficção, se as pessoas passam fome no sertão. Estou pouco me lixando para isso, quero mais que se dane. Meu único interesse é utilitário: eu quero que o livro tenha uma história interessante, ou uma estrutura interessante, para me convencer a continuar lendo. O Graciliano não tem nenhum dos dois. É um coitadismo impressionante. Sim, o sertão nordestino é cheio de um monte de coitado morrendo de fome – e daí?

Literatura-denúncia é uma idiotice despropositada, não me venham com essa. É o mesmo papo de musica de protesto. Tô pouco ligando se tu faz musica de protesto, isso não transforma tua musica em musica boa ou interessante.

Vou admitir, é claro, que o livro tem passagens interessante, e entendo onde o pessoal que estuda linguagem muitas vezes se encanta com o livro. Fora a passagem sobre A Festa, no entanto, nada no livro me chamou a atenção como mais que coitadismo latino americano na pior forma possível.

Já falei com muita gente sobre minhas impressões do livro (tinha começado a ler quatro vezes, e não conseguia passar da narração da miséria de Fabiano no primeiro conto), e todo mundo me acusa de ser ou um reaça maldito, ou de ter dois pesos e duas medidas, já que gosto de Dostoiévsky.

Me mostrem um maldito texto do Dostoiévsky cujo tema seja gente morrendo. Tem personagens do Dostoiévsky que são fodidos, tem histórias que giram em torno de um cenário cheio de gente morrendo, mas existe uma história maior, mais interessante, de fundo.

O Graciliano tem frases sensacionais, algumas passagens do livro cabem em um livro sobre linguagem. Uma frase de fora do livro é “a palavra foi feita para dizer.”Bem, eu gostaria que o Graciliano tivesse mais coisas, ou coisas mais interessantes, para dizer, do que ficar contando como o pessoal é fodido no sertão. Se eu quero ver desgraça, eu ligo o noticiário. Ou tu transforma a desgraça em algo interessante, ou vai fazer documentário – ou ler As Veias Abertas, que é outra grande porcaria.